Profumo d'estate

Dal Giornale del Popolo del 20 giugno
Mio padre ha regalato a mia madre lo stesso profumo per una bella manciata d'anni. Aromatic Elisir. Mi ricordo ancora come si chiamava, perché ogni anno il ventiquattro dicembre venivo trascinata innocente nella solita profumeria per l'acquisto di rito. C'è voluto che la poveretta cambiasse profumo o si dichiarasse allergica per farlo smettere. Ora, direte, perché proprio adesso che è tornato il caldo questa si mette a discettare di acquisti invernali? È che la memoria corre ai bei tempi quando il presente va a rotoli. Infatti il profumo è al giorno d'oggi un regalo che nessuno fa più. Considerato troppo personale, perché ognuno ha i suoi gusti e non si può regalare una fragranza a caso che poi ogni pelle reagisce in modo diverso; viceversa regalare un profumo che si è certi essere gradito passa inevitabilmente per un gesto poco fantasioso (forse che anche mio padre abbia smesso per quello?). Il risultato è che noialtre siamo costrette a comprarceli da sole, i profumi. Sì, perché ovviamente continuiamo a comprarli e quelle che dicono al maschio inebetito "ma no, è il profumo della mia pelle quello che senti" sono come quelle che "mi sono messsa la prima cosa che ho trovato nell'armadio". False come la moneta e ingiuste come il metabolismo di una modella. Nel frattempo sale vertiginosamente il prezzo di queste fragranze che restano indispensabili (non dovrò citare il verso già cult "Le mie teorie sull'amore fatte a pezzi da un profumo buono" di Jovanotti, no?). E così finisce che una povera ragazza che sta ricominciando ad arredare casa e ha trovato un profumo che costa come dieci metri quadri di parquet non ha neppure un'arma per contrastare i miasmi della quotidianità.